نزلاء الغرفة الواحدة

أتناول صباحاً قرص الكلى
وأبدأ في تلقي الأنباء
فأقلب عناوين جريدة
بتاريخ الأمس..ء
منذ عام تقريباً
بدأت تعاطي تلك الأقراص
الصفراء..ء
واليوم أجدني أعاني
نفس الآلام "بالجانب الأيمن"..ء
بالغرفة سراً
أنا والنزيل المجاور
نتبادل التبغ
والقهوة..ء
فأتكوم ألماً
وأرفع يده قبل أن يمس
زر استدعاء الطبيب..ء
فيغير اتجاهها
إلى علب المسكنات..ء
بالأمس تبادلنا الكليتين
وتفاخرنا
بأننا متشابهين لهذه الدرجة!ء
إلى الحد الذي جعلنا نتبادل
- وبمنتهى اللذة -
أغطية الفراش البيضاء
والمراتب..ء